陈徒手：抗美援越战争的苦涩内幕

抗美援越内幕

作者：陈徒手

1

自上世纪五十年代初起，我国对越南的援助便拉开序幕，这一过程逐步确立了对外援助的途径与模式。至六七十年代，这种具有革命性的国家援助步入巅峰，形成了我国对外援助的最高标准与行事规范，对后续二三十年间的对外援助路线与方式产生了深远影响。在这一领域，首要的要求自然是政治至上，强调援外人员必须秉持国际主义精神，确保工作出色，杜绝任何失误。在1955年7月23日对外贸易部内部发布的《援越技术人员守则》中，要求参与援外的我国人员“毫无保留地将科学技术传授给越南兄弟”，并“杜绝大国主义的思想与作风，对越南人民应保持谦虚和蔼”，并多次强调需“严格遵守请示报告制度，反对一切无组织无纪律的言语及行为”，“所有技术资料、图表等交接必须依据政府规定，通过组织途径进行，不得擅自提供给或接收来自对方机关、个人的任何文件资料”，“私人通信与谈话不得涉及所负责工作或对所在国家的批评”。在处理援外工作时，把握分寸、注重保密成为首要任务。

军委系统工业企业生产的援越物资中，除卷烟、酒类、植物油、肥皂四种产品仍须按照军事系统缴纳税费外，其他应税产品将不再征收商品流通税或货物税。此举亦为援外产品树立了先例。

要求乳牛公牛年龄在2至4岁之间，体重须超过450公斤，泌乳期的产乳量不得低于5000公斤；母牛年龄在4至8岁之间，体重应超过350公斤，泌乳期的产乳量不得低于3500公斤。此外，乳牛需具备健康的蹄形、结实的体型，母牛乳房和乳头应发育正常，毛色应为黑白相间或白黑花色。（详见北京市农林局于1960年8月25日发布的《关于援助越南种畜种蛋的通知》）。除需上交100头乳牛外，这三个公社还需提供2000枚种鸭蛋、3万枚种鸡蛋、400枚鹌鹑蛋以及10只海狸鼠。这一任务让深知市场副食品供应紧张的北京市领导深感压力重重。

本方案中，需先行精选出十余位政治立场坚定、责任心重的兽医与饲养员。他们负责将牲畜押运至广西凭祥车站，并提前准备好运输途中和抵达越南后的前三天所需饲料。途中，每六头乳牛配备大小水桶各一桶、笼头一副，每三头配备一个食槽。同时，每六头乳牛还将各配备一套大小扫把、粪铲与刷子。此种押运方式在六七十年代逐渐演变成固定模式，从检疫、协调车皮到交接，已形成一套娴熟的操作流程。

援越项目同样经历了数年的磨合阶段。在接收物资后，越南方面时常提出改进建议，偶尔也会有所抱怨。例如，越方指出，他们不断发现装箱清单或技术文件存在缺失，部分设备因缺少零件而无法使用。此外，一些易损设备在运输过程中未标明“小心轻放”字样，包装也存在缺陷，导致设备损坏和零件遗失，影响了设备到货后的安装和使用。（详见北京市机电工业局1961年8月发布的《请注意援外设备包装发运工作的通知》）。面对越南方面的不满，他们甚至向北京的国家计委提出索赔和补偿的诉求，这引起了相关领导对“政治影响”的担忧。因此，他们多次发文强调，成品的包装工作必须由政治可靠的人员负责。

在1963至1964年间，接连发生多起因钢材材质不佳而导致报废的质量问题。面对这一情况，冶金部果断采取行动，发布命令要求：所有无法使用的钢材，必须全部运回国内，退还给原供货企业。同时，原供货企业需承担相应的运输费用，并将钢材的款项上交中国对外冶金建设公司，以作为对外赔偿的追加资金。

2

自1965年以来，越南方面提出的援助金额持续攀升，其中部分数额在当时堪称天文数字。入夏之际，越南方面突然向我国提出，希望能借得两亿斤粮食。经过中央高层的深思熟虑，最终决定全额提供援助，并将其确立为当务之急的政治任务，并严格要求各地务必保质保量按时完成。

此乃中国方才摆脱“三年困难时期”之际，国库粮仓略有盈余，故而涌现出敢于承诺供应两亿斤粮食的决断魄力。遵照国务院的指示，粮食部负责调配一亿一千八百五十万斤，并在已计划支援北京、天津、上海及辽宁省各大城市的粮食基础上，额外调度粮食八千一百五十万斤。“供销社将从议价收购的粮食中，依照‘保本不赔’的原则，将已安排的粮食就地转交给各地区的粮食加工厂或仓库，并由粮食部门统一进行调度。”“粮食部门接收的粮食价格与统购价之间的差额以及相关费用，应逐级结算并上报，最终由粮食部向财政部专项报销。”（详见国务院1965年5月18日发出的《关于紧急支援越南两亿斤粮食的通知》）这种国家级别的粮食调动，表面上看似乎波澜不惊，但在粮食主产区，却是以大动作套小指令的运动方式展开。此后在文革期间，这种上亿斤粮食的调动已屡见不鲜，各级干部对于操作流程和思想动员已驾轻就熟。

在1965至1966年期间，我国多次举办了覆盖全国工业科技领域的表彰盛会。在此期间，众多支援越南的单位与个人凭借其卓越的付出，成为了当之无愧的先进标杆，常常受到官方的高度关注。例如，唐山机车车辆厂仅用50天时间便完成了一台越方订购的窄轨蒸汽机车的制造，并在越南的多条铁路线路上进行了牵引试验，其质量完全达到了预定标准，因此在中国的机械产品设计工作会议上赢得了广泛的赞誉。事实上，该工厂原先仅是一个修理厂，并无制造机车的实际经验，接到这一突如其来的任务时，内心充满了忐忑，信心不足。

在文革前的那段时期，大中城市普遍掀起了援越抗美的形势教育热潮。各级部门传达越南战场的形势报告，放映反映越南人民抗美救国的电影，举办越南图片展览等活动。越南的抗美斗争自然而然地成为了公众关注的焦点和激昂的情绪所在，迅速在全国范围内营造出了一种同仇敌忾的浓厚氛围。恰逢一个越南代表团访问唐山工厂，厂方特地组织了两场群众集会，邀请代表们分享越南英雄儿女英勇抗击敌人的感人事迹，这不仅激发了参与机车设计、制造的干部和工人们的战斗热情。一些设计人员表示，在这里用设计图纸为援越机车出力，就如同在越南战场上持枪对抗美帝国主义，每一张设计图纸都如同射向敌人的子弹（参见1965年“全国机械产品设计工作会议文件之十四”《依靠三结合的设计队伍，又好又快的设计和制造出援越机车》）。

一群素无机车设计背景的普通人，凭借着满腔的政治热情与干劲，竟然在短时间内研制出一款满足越方战地需求的蒸汽机车。在研发过程中，他们面临诸多挑战，但依靠集体的智慧和力量，一一克服了困难。越南机车原本的后钩设计为固定式，缺乏缓冲功能，在越南多坡的铁路上运行时，经常出现故障。越方对此提出改进要求。工人出身的邓九恭工程师主动寻求工友们的建议，根据大家的意见绘制了草图，最终将后钩改进得既实用又简便。越南的锅炉采用铆接技术，需要改为焊接。年轻的技术员赵锡寿手持草图与同事商讨，工人们纷纷提出宝贵意见。至于司机室部分，越方仅提供了一张尺寸不全的总图，希望对其进行改进，使其更加小巧且凉爽。负责这一部分的定额员孟香荣，与师傅们共同努力，将司机室打造得美观实用，不仅加大加宽，还额外添加了一层木板，有效隔热。过去清除炉灰全靠人力，越方要求改为风动摇炉。但由于车架较窄，风动摇炉器无法安装，若分装两处，又可能因锅炉膨胀导致轴扭断。73岁高龄的老工程师安保恕，尽管正遭受眼疾困扰，还是在80多岁的老工程师唐仲谦的帮助下，对风动摇炉器进行了巧妙改造，成功安装在车架中。

众人不禁感到惊讶，一般情况下，机车的设计图纸需达到五千张，然而此次支援越南的机车却仅需九百零七张。以锅炉的技术要求为例，以往往往需要列出二百多条，而此次却仅制定了八条，所生产的锅炉质量同样上乘。干部和工人们将此归功于全国范围内如火如荼的援越热潮，激发了群众的智慧和创造奇迹。

3

在1965至1966年期间，抗美援越的声势日益壮大，民众的热情也愈发高涨。众多民众自发或经所在单位之手，向越南驻华使馆以及越南南方民族解放阵线常驻代表团捐赠现金和物资，更有甚者，寄出了黄金、白银以及各种首饰。

鉴于邮寄捐助数量急剧攀升，国务院外事办公室不得不采取行动，于1965年7月22日发布了《关于对人民群众援越捐献问题的补充通知》。通知中指出：“自今往后，各地区、各机关及团体将不再接受民众对越南的捐款及物资。若收到此类捐赠，应立即予以退还；若因地址或姓名不明确无法退还，可移交内务部处理。退还过程中，需附信以激励捐赠者的热情。同时，需明确告知，我国政府已对越南人民提供了大力支持，目前不再接受个人捐赠。”对于已寄出的现款及物资，若未明确标明寄送至南方或北方，应一律转交给越南南方民族解放阵线常驻代表团。在转交时，应附上捐赠者的姓名、地址信息一并送达越方。随后，由收转单位回复捐赠者，说明处理的具体情况。

最能体现当时民众那股盲目助人的热情，却又让人哭笑不得的是，部分群众由于在日常生活中长期依赖票证购买生活必需品，已养成习惯，竟将自己视作珍宝的各类国内流通票证寄送给越南方面。国务院外事办因此在通知中特别强调：“所有国内票证均须退还给持证人，不得转赠越方。若因寄件人姓名、地址不明确而无法退回，则可分别交由票证发行机构处理：粮食票证交粮食部，布票交商业部，公债券和侨汇券交人民银行。”同时，还向各地邮局下达了严格的指令，禁止收寄任何形式的票证，并对寄件人进行了解释说明。

“对于群众自发撰写的支持信或慰问信，一、如信件系经组织转交，可先行审阅内容，若无重大问题，即可予以寄出。二、对于未通过组织渠道寄出的支持信，各地邮局应予以正常寄送。”

彼时，多地涌现出众多要求奔赴越南参战的热血青年。面对这一局面，地方政府一时难以作出恰当处置。外事办随即统一制定了回应各地的标准口径：“对于要求参加对越抗美斗争的申请者，我们应予以热情鼓励，并告知他们，一旦局势演变至必要时，国家将统一进行组织。当前，我们首要任务是专注于本职工作、学习和生产，以实际行动为越南人民的支持贡献力量。”

地方政府面临的另一困扰是，不时会有捐献者身份存疑的情况出现，如何权衡是否接纳其捐献，实乃一项棘手的政治抉择。以1965年8月12日北京市人委办公厅的报告为例，当时共收到7位群众捐赠支持越南的款项共计295元。经审查发现，其中天堂河农场的工作人员陈启元，实为一位被解雇的教师，其父曾因犯罪而身陷囹圄于我国监狱之中。办公厅面临的问题是，是否需要退还陈启元所寄来的5元钱。至于其他6位捐献者，仅以“一工人”“一战士”“一青年工人”等模糊身份署名，唯有东郊构件厂的工会干部马志以真名寄来了50元。

“我们已陆续收到众多工人、农民、学生及干部的来信，信中表达了对越南人民反抗美国侵略、捍卫国家正义斗争的支持。其中，七位人士共计汇寄人民币300元，希望我们将其转交越南人民。现随函一并寄去，敬请查收。”

当时，政府相关部门正忙于处理援越人员的政治审查及后勤保障工作，投入了大量人力和精力，以确保援越工作在政治上做到万无一失。以1965年6月为例，中央组织部发布了一项抽调援越公路测试人员的指令，其中炊事员共17人，由北京市劳动局负责选拔。要求在6月25日前完成人员选定（详见市委组织部1965年6月1日发布的《关于抽调援越公路测试人员的通知》）。中央组织部特别强调，此任务属绝密，通知使用完毕后须退回。市劳动局紧急从一建、二建、三建、五建、六建、光华木材厂、恒合庆馆、电车公司、香山饭店等单位中调配了17位炊事员，并将名单提交市委组织部和市公安局进行政治审查。审查合格后，于7月7日从北京出发。上级指示，出国期限约为1至2年，在此期间，出国人员的户口将被保留，生活供应暂停，生活津贴将由测绘总局发放。出国人员的服装需自行准备，每人可向商业部门领取403尺布票。这基本符合当年援越人员的生活配置标准。尽管选拔过程匆忙，但选中的同志们感到无比光荣，他们迅速集结，千里迢迢奔赴战场。

鉴于需妥善处理援越人员及其亲属的生活事宜，我国政府部门必须针对他们在生活中遭遇的各种困难给予关注并积极解决。例如，参与援越公路建设勘察设计的专业人才主要由交通部选派，他们来自全国各地。由于各地区的工资种类和粮食价格涨幅不一，导致每位人员的粮食补贴存在显著差异，这一现象不仅影响了援越人员的工作积极性，也对他们的家庭和谐构成了威胁。因此，交通部在1966年11月16日特地发出函件，强调为避免对家属生活造成影响，“请依照当地规定的粮食差价补贴措施进行相应的补助”。

在整个援越抗美行动中，对粮食差价补贴及工资补贴的呼声此起彼伏，这无不源于当时粮食与工资制度的具体规定。中央相关部门对援越人员的关照与倾斜，更是基于对越南战场残酷与艰辛的深刻认识，经过多方面的协调与努力而达成。

4

在文革时期，随着越南战事的升级，我国对越南的支持不仅在规模上扩大，而且在范围上也实现了显著拓展。我们不仅输送了大量的军事物资，还作为其坚实的后盾，供应了所有能够生产的各类主要工业产品和日常生活必需品。即便是蔬菜种子，也需长途跋涉，千里迢迢地运送至越南。

1967年伊始，越南方面提出了对蔬菜种子的援助请求。此时，我国正处于文化大革命运动因“一月革命”的冲击而引发的史无前例的动乱之中，众多部门的领导与日常运作均陷入了严重的瘫痪。尽管如此，我国政府依然承诺将积极努力，满足越方的需求，并强调“将全力协助越南人民实现农业自力更生的发展”。7月1日，尚未实施军事管理的对外贸易部、商业部及农业部联合发布了一项通知，决定无偿向越南提供一万吨土豆种子。其中，天津将提供五千五百吨，辽宁提供二千五百吨，北京市则提供二千吨。通知中规定，需挑选皮白肉厚的种子，种子包装可采用竹篓或木箱，每件重量控制在三十至四十公斤之间，并要求在9月15日前分批完成发放。

短短两个月内，我国再次向越南无偿提供空心菜籽34吨、苋菜籽3吨、冬瓜籽1吨、苦菜籽10吨以及菠菜籽5吨。其中，越方特别指明需要湛江白菜籽4吨和北京小白口大白菜3吨。在《关于无偿援助越南蔬菜种子的通知》中，对外贸易部、农业部、商业部、供销总社共同强调：“为确保中越两国人民之间深厚的兄弟战斗友谊，并共同抵御美帝国主义的侵略，我们必须确保完成这一政治任务。”（详见1967年9月7日发布的通知）。四部门联合发布的通知还特别提醒各地，在包装时需内衬防潮材料，确保每件货物净重不超过25公斤，并尽可能按照越方要求或提前交货，以免错过播种的最佳时机。

这份通知原定加盖农业部官方大印，然该部印章却长期被代理部长江一真私自带离，置于外界。农业部革命造反总部遂将江一真斥为“三反分子”及“大流氓”，对其印章索要无果，无奈之下只得暂时启用农业部办公厅的印章以代。农业部的“用印说明”颇具深意，从中可见文革初期派系纷争的纷扰与纠缠。

“越南南方若有需求，只要我们能力所及，必定全力以赴予以满足。即便是越方未曾提及的，只要我们拥有，也当主动提供……”与会者一致表示，毛主席的指示必须全面贯彻执行，确保高效、快速、优质、经济地完成生产与供应任务。会议期间，周恩来总理的指示亦传来，强调援越物资需“便于运输、携带、适用、隐蔽”。这一指示进一步激发了七个主办单位的紧迫感，他们严格而迅速地解决了援越过程中的一系列难题，以确保越南兄弟所需的食品能够及时送达。

在1968年1月25日，七部门发布的援越食品生产任务通知中，首要强调的是紧俏的国家统配及部管物资，诸如粮油、木材、马口铁、聚乙烯、麻袋、焊锡等。这些物资的需求由相关部门提出，随后由主管部制定指标，地方相关部门根据实际需求进行组织供应。物资部特别将马口铁指标划拨给一轻部、商业部和水产部，由主管部负责系统内的物资调配；聚乙烯薄膜则由二轻部负责生产与供应。至于圆钉、铁丝、打包铁皮、包装用纸等地方供应物资，由地方主管部门统一安排，并确保优先供应。对于国家专项拨付的原材料，必须确保专料专用，严禁挪作他用。七部门再次重申，成本将按照实际生产成本加微利的原则进行计算。这表明，利润空间极为有限，这是一项实实在在、无私利的国家行为。此外，许多物资是由我国外经贸部统一采购，并无偿赠予越南。

鉴于包装质量出现松弛现象，自1968年起，相关法规对包装标准进行了大幅提升。例如，塑料袋须采用聚乙烯材料加工，其薄膜厚度应精确至0.06毫米，确保厚度均匀，尺寸统一，且无任何沙眼或漏缝；在制造马口铁桶时，必须选用均匀镀锡的材质，保证无锈迹，确保不漏气，桶上的提环则需由8号铅丝制成，桶外部喷涂一层绿色涂料；装载木箱时，桶与桶之间应用草板纸进行隔离，桶与箱之间则需使用防潮纸作为缓冲；包装材料可采用红松、白松或杉木，选用未经刨光的毛板，木板的水分含量不得超过18%，板厚应维持在1.2厘米，允许误差在0.1厘米以内，箱子的各面拼接木板数量不得超过3块，拼接缝隙宽度应小于3毫米。

颇为有趣的是，如此详尽的熟肉食品制作规范实属罕见，其严谨程度令人印象深刻。以肉松为例，其制作需使用瘦猪肉100公斤、酱油7.5公斤、糖0.5公斤、酒0.5公斤，并辅以适量的盐、葱姜等调味料。成品应色泽自然，肉丝松散，不含有筋头、内膜及其他杂质，力求无霉变现象。口感应适中，不得有焦味或怪味，且每0.1克样品中不得检出大肠菌群及致病菌。此外，肉松的保质期可达两年。至于豆腐粉，则应具备一般豆腐应有的风味，不应有明显的粉质感。

在这类文革官方文件中，关于纯技术的文字叙述实属罕见，阅读之时，总给人以几分生疏与不寻常的感觉。正因援越食品所具有的政治属性和严格标准，才催生了生产厂家对自身行为的高度自律，确立了“保质保量”的技术规范，从而在一定程度上使得那些在文革中遭受冲击的旧有规章制度得以修复和延续。

5

根据商业部与总后勤部的共同决定，自1968年夏日伊始，援越食品储备的重任正式转由军队承担，交接及清算工作亦迅速展开。在此过程中，北京市向北京军区后勤部移交了猪肉松25吨、豆腐粉100吨、奶粉100吨。此外，军队还接管了上海脱水菜150吨、湖北化猪油100吨、蛋粉120吨、广东固体酱油200吨、辽宁味精30吨以及湖南豆豉300吨（详情见商业部、总后勤部1968年10月16日发布的《关于动用1968年援越食品储备和安排1969年援越食品储备任务》）。由此可见，援越食品的种类和数量均有显著增加，其中部分物资的数量甚至以百吨计。

在地方行政级别，重点在于确保储备产品在入库前必须经过相关部门的严格检验，凡是不合格的产品均不得入库。针对产品的接收、结算以及保管等事宜，北京市副食品商业局于1968年8月27日发布的关于援越食品储备的通知中明确规定，糖业烟酒公司负责处理奶粉的接收工作，食品公司直接管理肉松，而崇文副食管理处则承担豆腐松的接收任务，各机构均拥有独立的接收渠道。

越南战地对于北京的豆腐粉和猪肉松似乎情有独钟。在市革委会计划组于1968年11月19日发布的次年援越产品计划书中，猪肉松的订购量为30吨，而豆腐粉的订购量则高达220吨。此外，还新增了服装背囊36万个、内线腰带线带5万条以及外线腰带线带5万条，这些任务分别交由纺织局和二轻局负责完成。甚至腰带线带都需要进口，这一现象充分显示出越方在日常生活用品方面对我国的依赖正日益加深。

鉴于援越任务的重大意义，北京副食品商业局在1968年多次向市革委会计划组提出调拨物资和扩大基础设施的申请。例如，在2月23日的请示报告中，明确指出现有设备已无法满足援外任务的需求，因此需在生产过程中同步扩大部分设备规模。具体而言，生产脱水蔬菜需要新建两栋烘房，肉松的生产则需增建300平方米的厂房，而豆腐粉的生产则需建设一座配备4台主机的全新生产车间。为此，迫切需要木材、钢材、水泥、水泵、变速箱、鼓风机、电动机、工业轴承等建筑材料和设备，这些均需由市里紧急、硬性调拨。

1969年时越方对医疗器械的需求量猛增，上半年开出的货单就包括空气麻醉机100台，各种手术器械200台、手术剪11000把、止血钳3000把、玻璃注射器22000支，心电图机7121型10台、间接输血器3000台、血压计1000台、人用注射针8000合，医用胶布60000卷、针灸针30000支、缝合丝线40000包等，种类繁多，总量惊人。外包装要求一律用木箱，箱板接缝在1-2毫米以下，大型笨重器械的箱板厚度应在2厘米以上，四周有木带，箱底要另加方木，以免脱落，并便于机械装卸。卫生部在1969年援越生产计划通知中还特意指出，根据上级指示，内外包装不印制毛主席语录，箱内充填物不用带字的纸边和报纸、书刊等，也不用糠、草。

自七十年代起，我国对越援助的模式逐年保持一致，公文的内容与格式亦大体相似。其核心内容始终围绕越方的紧急需求展开，我国则坚定地表示“全力支持越南人民将抗美救国战争进行至最后胜利”。虽然负责援助的具体部门有所差异：商业部与外贸部主要负责土豆种子类物资，要求务必在八月份完成援助任务，以便越南在九月初能够播种；国家建委则负责调配油毡等建筑材料，即便国内建设急需，也需在一年内从各省调集40万卷油毡；而轻工部、外贸部、计委物资局、总后勤部等部门则主要负责援越军需食品的供应。越方多次强调，希望在上半年度完成交货任务，以便顺利向前线运输，并建议将肉罐头中的鱼露原配方改为酱油。

1973年，随着战局趋向缓和，越南着手推进现代化建设，其中北江氮肥厂被视为至关重要的重点项目。党政领导层多次亲临现场，严加督促，确保该厂能在1974年6月前竣工并投入运营。为此，我国高层不得不将原计划安置在云南的整套化肥设备紧急调拨，以支援越南。在短短三个月内，总计3000吨的物资和设备被装载入近100节车皮，陆续运往越南的北江地区。同时，工地上的建筑安装队伍也扩充至约3000人。

“对于确有困难的少数承制厂，务必在1974年第一季度内完成全部交付和发运任务”（详见外经部、一机部、燃化部1973年10月27日发布的《关于援越北江氮肥厂所需设备应抓紧生产的通知》）。

北京市内，厂桥风机厂、北京分析仪器厂、北京阀门厂以及化工机械厂等企业纷纷肩负重任，分别负责轴流风机、红外线微量分析仪器、气相色谱仪、截止阀、疏水器、水压烟囱阀和煤气三通阀的生产。这些厂家不仅接受了外经部、燃化部的直接监督，而且频繁接到汇报进展的要求，再三强调必须按时完成，不得有任何延误。面对技术条件有限、时间紧迫的挑战（加之不断袭来的政治运动干扰），这些厂家在赶制现代化化工设备的过程中，不可避免地显现出一些困顿与无奈。

最为棘手的是，北京牛奶公司在1973年初接到一份生产援越军需食品的任务通知，要求在6月底前生产出百吨援越炼乳。然而，北京市此前仅简易生产过保质期为三个月的瓶装内销炼乳，其质量并未达到出口标准。外贸部门却过于乐观地估计了地方厂家的生产能力，以为北京市能够胜任此项任务，甚至尚未提出具体的质量和包装要求。牛奶公司和农林局遂将相关问题上报至市革委会农林组，却迟迟未得到批复，也未获得生产安排。最终，由于时间紧迫、技术限制，这百吨炼乳未能按期完成生产，成为援越任务中极为罕见的未完成项目。

1973年盛夏，北京市建工局所属建机厂肩负起为越南前线制造油罐的重任，共计1050个，每个重量接近两吨。任务要求首批520个油罐必须在8月20日前完成并运往越南。以往在酷热的夏季，工厂通常不会生产罐体，这是因为工人们在罐内作业，环境既闷热又充满刺鼻气味，难以呼吸，往往十分钟后便需轮换，出来时面色已大变，劳动强度十分艰苦。然而，为了响应“支援前线，抗击美帝”的号召——当然，也不能忽视这种“政治任务”带来的压力——工人们毅然打破常规，挑战身体极限，在罐体内外辛勤穿梭，以每天20个罐体的生产速度，最终在9月底成功完成了这项极为艰巨的援越任务。

抗美援越之战历时逾二十载，凝聚了全国之力，其过程艰辛卓绝，代价巨大，尤其在文革时期，更显举步维艰。事后深思，诸多值得反思的问题浮现眼前。

作者简历

陈徒手，原名陈国华，福建省福州市人士。1961年诞生于斯。1982年春季，他自厦门大学中文系顺利毕业，此后便投身于中国致公党中央机关、中国作家协会以及《北京青年报》副刊的编辑工作。陈徒手致力于知识分子专题资料的搜集与研究，其著作包括《人有病，天知否——1949年中国文坛纪学》与《故国人民有所思》等。