如果大明末年是场网游,你会发现,最可怕的不是外挂,是内鬼
发布日期:2025-10-24 03:35:30 点击次数:179
讲白了,大明末年那段历史,本质上就是一场已经进入垃圾时间的,大型多人在线不对称对抗游戏。
游戏名字可以叫《帝国:全面崩盘》。
清军是氪了版本答案的PVP疯子,战斗力爆表,目标明确,就是来你家服务器抢资源、屠小号,顺便把你的主城扬了。
而大明这边呢,就是那个你每天上线都想骂运营,但又捏着鼻子玩下去的破服务器。
这个服务器里,玩家成分极其复杂。
有鹿善继、孙承宗这种用爱发电的骨灰级神仙玩家,装备不行,等级不高,但就是凭着一腔热血和对服务器的热爱,硬扛在防线最前面,试图用自己的血肉之躯,为这个破游戏续一秒。
他们是这个游戏最后的良心,也是最大的小丑。
因为在他们身后,是另一群“高端玩家”,比如高起潜,比如周延儒。
他们的玩法,就比较抽象了。
1
我们先来看第一类玩家,骨灰级圣骑士,鹿善继。
1636年,服务器第一次大版本更新,清军这个新资料片的BOSS直接刷脸了。
定兴县,一个新手村级别的小城,服务器公告刷屏:“世界BOSS阿济格已抵达定兴城外”。
这时候,服务器里的正常人是什么反应?要么赶紧下线跑路,要么在世界频道喊“组队刷BOSS,来T来奶,G团说话”。
但定兴服的GM,也就是那个知县,第一个拔线跑了。
这就很真实,游戏出BUG了,GM比玩家跑得都快。
服务器瞬间群龙无首,所有玩家都站在主城广场上,看着城外黑压压的红名怪,开始思考人生。
这时候,一个ID叫【鹿善继】的老玩家站了出来。
这哥们是个前朝大神,装备都卸了,本来在主城里养老带徒弟,结果一看这情况,得,GM跑了,服务器不能没人管。
他没喊什么热血口号,也没画什么大饼,就抓着身边小号的肩膀说,哥们,城在,家就在。
这话术,放今天就是“兄弟们,守住复活点,今晚谁下线谁孙子!”
然后,奇迹发生了。
一群穿着白板装的农民、秀才、老兵,拿着锄头、菜刀,跟着这个满级大号,开始硬刚版本BOSS。
他们玩的是最经典的塔防游戏。
搬石头、堵城门,清军射箭他们就躲,清军爬云梯他们就往下推。
游戏玩了七天,纯靠堆人命。
到第七天,城门被BOSS的“RMB道具”——红衣大炮给轰开了。服务器物理防线被击穿。
八旗兵跟打了鸡血的脚本号一样涌进来,见人就砍。
这时候,正常玩家的选择是啥?躺平任嘲,等系统刷新。
有人就喊:“鹿爷,投了吧,留得青山在不怕没柴烧啊。”
鹿善继怎么说?“我是朝廷的官,你们是大明的百姓,降?丢不起这个人!”
这话翻译过来就是:老子玩这个游戏,就没点过“投降”这个按钮。
然后,他就抄起一根地上捡来的“新手长矛”,对着一个红名小BOSS就捅了过去。
结局毫无悬念。
三刀,一箭,这位老圣骑士被钉在了城墙上。他用生命诠释了什么叫“士可杀,不可辱”。
说真的,我每次看到这段,都觉得憋屈。
因为就在这位神仙玩家血染新手村的时候,另一批“高端玩家”正在千里之外,表演什么叫行为艺术。
京郊的【高起潜】,ID后缀带着“皇家认证”,手握服务器最精锐的“禁卫军”公会,他的任务是支援。
结果呢?他把大军屯在安全区,看着地图上代表清军的红点到处烧杀抢掠,硬是按兵不动。
手下人急了,说会长,这帮孙子分兵了,咱们可以去偷一波啊!
高会长捻着兰花指,微微一笑:“对面人多,我们去凑什么热闹?”
这话的意思是,打赢了没啥油水,打输了我的装备和声望就掉光了。所以最优解是什么?是挂机。
等清军抢够了,慢悠悠往回撤的时候,他立刻上报给游戏总后台——崇祯:“报告老板,我部英勇追击,成功击退敌军,请求发奖金!”
这就是大明这个破服务器的日常。
有人在玩命,有人在演戏。
有人呢?直接开门揖盗。
昌平守陵太监【王希忠】,听信了两千“投降”的清军是真心回归,直接把城门打开搞欢迎仪式。
结果对面炮火准备,里应外合,半小时主城易主。
这操作骚不骚?这已经不是猪队友了,这是对面派来的内奸,专门演你的。
而负责整个战区防务的【梁廷栋】呢?崇祯让他去救火,他带着兵,跟在清军屁股后面搞武装游行。清军走,他走;清军停,他停。主打一个陪伴式摸鱼。
最后仗没打,自己先吓病死了。
这叫什么?这叫“精神伤害”把自己给秒了。
所以你看,1636年这场战役,服务器公告最后是这么写的:
五州二十二县被洗,十万玩家被删号或被强制转服,上千个公会据点被清零。
而兵部尚书【张凤翼】,就是那个名义上的游戏总策划,跑到前线,在帐篷里躲了十几天,最后“护送”清军满载而归。
我反正是没看懂。这到底是PVP游戏,还是武装押运模拟器?
2
两年后,1-6-3-8年,游戏版本更新到了1.2。
清军觉得上次来抢得还不够爽,这次直接开了两路,左右包抄,准备来个双倍快乐。
这次,站出来硬扛的,是ID叫【孙承宗】的另一位上古大神。
这哥们更传奇,当年是带队在关外跟清军这个BOSS硬碰硬,还打赢过的男人。可以说是服务器的传说。
如今,71岁,在家养老。
清军来了,他放下手里的书稿,没说二话,把全村老少爷们喊出来,“我守了一辈子大明的边,今儿就守守咱的家。”
又是同样的剧本,又是平民塔防。
土袋堵城门,菜刀上城墙。
守了五天,城破。
孙承宗被抓,清军劝降,说你这么大岁数,投了,保你全家平安,还给你发VIP。
老人闭着眼,一句话不说。
最后被勒死。
家人收尸的时候,发现他手里还攥着半张没校完的书稿。
一个为这个服务器奉献了一辈子的骨灰级玩家,最后死在了自己的出生点,手里还拿着游戏攻略。
这真的很讽刺。我是说,这事儿真的、真的很讽TMD刺。
与此同时,服务器的另一端,另一个猛男【卢象昇】正在上演最后的悲歌。
这哥们是服务器里有名的“狂战士”,主张就是干,谁怂谁孙子。
结果呢,兵部尚书【杨嗣昌】,那个“高端玩家”,偏偏是个“和平主义者”,主张议和。
于是,游戏就变得魔幻起来。
一个主战派的将军,被一个主和派的文官遥控指挥。
给他的兵,是别人挑剩下的老弱病残;给他的粮草,永远在“审核中”;他的作战计划,总能被“友军”精准破坏。
这不就是你在打排位赛,结果四个队友里,有一个是演员,还有一个是导演,剩下两个在挂机么?
即便这样,卢象昇还是带着他那点残兵,冲向了清军主力所在地——贾庄。
天降大雪,视野极差。
刚一开打,侧翼的【王朴】将军,直接带着部队“战略性转进”了。也就是,跑了。
卢象昇没办法,把自己的帅旗往地上一插,对剩下的人喊:死也得把阵脚稳住!
然后,他提着刀,第一个冲了上去。
身上中四箭三刀,死的时候,手还攥着刀。
那年,他三十九岁。一个服务器战力榜排名前十的大神,就这么被自己人加上对面,活活耗死在了野外。
而这时候,济南城里的玩家,连战死沙场,当个悲情英雄的机会都没有。
因为杨嗣昌大神又开始了他的“神级微操”。
他断定清军一定会打德州,于是大手一挥,把济南的守军全调走了。
多尔衮都乐了,心想这还有送人头的?于是绕开德州,直扑空城济南。
结果呢?
城里几乎没兵,守军一触即溃。
清军进城后,开始了为期三天的“服务器清理”活动。十三万玩家被强制删号。
(当然,你也可以理解为这是一种另类的“服务器合并”,只不过过程比较暴力。)
你看,同样是玩游戏,孙承宗和卢象昇,是那种“只要我还没倒下,就不能算输”的竞技疯子。
而杨嗣昌、高起潜之流,是那种“只要我的数据好看,服务器炸了都行”的精致利己主义者。
这两种人凑在一个服务器里,你说,这游戏怎么赢?
凭什么赢?
3
时间快进到1642年,游戏的末期版本。
这时候,大部分玩家都已经麻木了。
但总有那么些小地方,还在迸发着人性的光辉。
比如馆陶。一个小破城,老百姓发明了一种叫“铁钩子”的城防神器。清军顺着云梯往上爬,他们就从城墙上伸出钩子,勾住衣服就往上拽,然后一顿乱刀砍死,再把尸体扔下去。
突出一个简单粗暴,但有效。
硬是靠着这种“土味战术”,把清军给打跑了。
这说明什么?说明不是大明的玩家不能打,而是指挥官们不想打。
蓟辽总督【范志完】,带着援军,日常在清军旁边搞武装观光,被老百姓骂作“给清军带路的”。
临清城,守军死战五天,七千多人战死,城破。
莱阳城,顺德府……一个个城市的名字在服务器公告上变灰。能打的、敢打的忠臣良将,这些服务器的“优质资产”,几乎被消耗殆尽。
终于到了1643年,最后的绝唱。
清军抢够了,准备回家。
崇祯急了,下了死命令,让大学士【周延儒】督师,带着八镇兵马去堵截。
这位周大学士,堪称影帝。
在崇祯面前拍着胸脯立军令状,一到前线通州,就开始跟幕僚喝酒下棋,静待花开。
他的核心战术思想是:只要我军不动,就不会出现战损。
清军走到密云螺山,跟明军八镇主力撞上了。
你以为是一场惊天动地的大决战?
想多了。
明军先崩了。八镇兵马,跑得比兔子还快。
简直就是白给。
更骚的是监军御史【蒋拱宸】,眼看打成这个狗样,没法交差,于是大笔一挥,写了个战报:“我军小胜,斩首百余级,敌军望风而逃……”
周延儒拿到这份战报,如获至宝,立刻加工了一下,报给崇祯:大捷!
那会儿,清军的车队,拉着抢来的百姓和粮食,浩浩荡荡。三十多里。光过一个卢沟桥,就走了十天。沿途的明军大营,连个屁都不敢放。
这就是所谓的大捷。
一场由上到下,心照不宣的集体诈骗。
崇祯最后知道了真相,把周延儒、赵光抃、范志完这几个“高端玩家”都给砍了。
但有什么用呢?
七年,六次大规模入侵。
整个华北的游戏大区,农田被毁,经济系统崩溃,玩家要么被杀,要么被掳走。服务器的金库被搬空,根基彻底被蛀穿了。
这就像一个得了癌症的病人,你不去治病,反而天天把体温计含在热水里,骗自己说“我很健康”。
你骗得了自己,骗不了癌细胞啊。
一年后,李自成的大军兵临城下,崇祯在煤山点了“退出游戏”按钮。
大明这个运营了276年的老服务器,最终在一片混乱和背叛中,黯然关服。
所以说,一个游戏,或者一个王朝的灭亡,从来都不是因为对手太强。
而是因为内部的蛀虫、演员和懦夫,把那些真正想赢的人,给活活恶心死了。
当一个服务器里,守规矩的玩家被不断惩罚,而投机取巧、背信弃义的玩家却能步步高升时。
那么这个服务器的崩溃,就只是时间问题。
和敌人是谁,其实关系不大。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息,如发现内容有误或侵权,请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
